【消失的八零后】拜纳姆——孤勇者（上）

和大多数职业体育联盟一样，NBA每天都在演绎着最激动人心的竞技，也吞噬着最具天赋的时光。在这里，有人为梦想插上翅膀，有人为沉沦寻找方向，随着年龄的增长，梦想已不复轻盈，方向也不再迷茫，有一天，他们要开始用双手掂量生活，变得更看重果实而非花朵。

今天给大家介绍的这位八零后，曾被誉为“小鲨鱼”，他是选秀大会历史上最年轻的球员，他拥有一个很高的起点和一个广阔的舞台，他曾在比赛中挑衅过“大鲨鱼”，他也曾在比赛中被魔鬼附过身，在科比和加索尔身边，他找到过最好的自己，但他的职业生涯也被自己的不自律亲手摧毁，他是恶魔，也是孤勇者。他就是——安德鲁-拜纳姆。

球员资料

球员姓名：安德鲁-拜纳姆（Andrew Bynum）

常用号码：17号、21号

场上位置：中锋

年龄：34岁（1987年10月27日）

身高：213cm/7尺0寸

绰号：小鲨鱼

出生地：新泽西州平原市（Metuchen New Jersey）

毕业院校：圣约瑟夫高中（Saint Joseph in Metuchen）

选秀顺位：2005年第1轮第10顺位被湖人选中

效力球队：洛杉矶湖人（2005-2012）、费城76人（2012-2013）、克利夫兰骑士（2013-2014）、芝加哥公牛（2014）、印第安纳步行者（2014）

出名要趁早

1987年10月27日，安德鲁-拜纳姆出生于美国东北部新泽西州平原市的一个普通家庭，和大多数黑人孩子一样，拜纳姆从小是被母亲简妮-麦卡伊独自抚养长大的。孩提时的拜纳姆与篮球并无太多交集，那时的他有两个爱好——器械和汽车，趁母亲不在家时，拜纳姆会把家里能看到的机器全部拆开，然后再拿出说明书或者凭借回忆重新组装完好；此外他还迷恋着汽车，他试图翻阅和收集尽可能多的汽车杂志，他曾梦想成为一名优秀的车手，或者与汽车零部件打一辈子交道也很好。

13岁那年，拜纳姆被一位叫做拉里-马绍尔的球探兼AAU（美国业余体育联合会）教练发现，当时的他还只是一个比同龄孩子高一些壮一些的大男孩儿，但当时的马绍尔却很笃定的告诉拜纳姆的母亲简妮——把他交给我，总有一天，他会成为NBA联盟中的一份子。

自那以后，拜纳姆便误打误撞的走上了自己的篮球之路，拉里-马绍尔也顺理成章的成为了拜纳姆篮球路上的领路人，一年后，拜纳姆进入了新泽西州平原市的圣约瑟夫高中，他的身体也进入了青春期的快速发育阶段，他骨架子很大，柔韧性很好，更可贵的是还兼顾爆发力和速度，他打篮球的硬件条件几乎完美，只是他的篮球起步较晚，所以四年的高中生涯，拜纳姆只参加了后两个赛季的高中联赛，而且因为个人不够规范的技术动作和不够自律的生活习惯而频繁在比赛中受伤，这也为他的NBA生涯埋下了伏笔。

但高中时的拜纳姆同样有一些值得学习和肯定的地方——在马绍尔的训练和陪伴下，他用足够努力的方式苦练基本功，在比拼天赋和基本功的高中赛场上，几乎处于鹤立鸡群状态下的拜纳姆场均可以贡献22+16的大号两双，并且在高中生球员的最高舞台麦当劳明星赛中拿出了11分钟内9+5的不俗效率。

也正是在麦当劳明星赛上，体重300磅的拜纳姆第一次进入了湖人球探的视野。

GIF-高中时期的拜纳姆

其实，高中时期的拜纳姆心中只有一个念头，那就是成为一名大学生，高四时他甚至已经有了明确的目标——前往康涅狄格大学主修工程学，但又是拉里-马绍尔改变了他的人生轨迹，在拜纳姆高中即将毕业时，马绍尔开始极力游说拜纳姆的母亲简妮同意让儿子跳过大学直接参加NBA选秀，并向母子俩承诺会让拜纳姆以最好的状态迎接即将到来的人生新篇章。

果不其然，参加选秀时年仅17岁零249天的拜纳姆被洛杉矶湖人用2005年的首轮10号签挑走，而在选秀大会开始之前，拜纳姆在马绍尔的帮助下曾在一个月内甩掉了34磅（约15公斤）的脂肪。

拜纳姆就这样超越了小奥尼尔和科比，成为了NBA选秀大会历史上被选中的最年轻的球员，真正印证了张爱玲的那句话——出名要趁早。考虑到从一年以后的2006年起，NBA出台了选秀年龄的限制规定，即球员必须年满19岁才具备选秀资格，所以属于拜纳姆的这个纪录得以延续至今（题外话：不过有传闻说NBA计划再次放开选秀的年龄限制，届时像加内特、科比、麦迪、詹姆斯一样的天才高中生将重获直接进入NBA的机会）。

湖人的苦心

作为一支有着悠久中锋传统的球队，从乔治-麦肯时代开始，历经张伯伦、贾巴尔，再到21世纪三连冠时期的奥尼尔，湖人每一次的崛起都有超级中锋为其开疆拓土，这样的特点也让洛杉矶湖人在75年的NBA历史长河中成为了联盟最具代表性的球队之一。

04-05赛季，正值湖人世纪之交时期最具统治力的中锋奥尼尔东游迈阿密、“小飞侠”科比独揽大权的首个赛季，即使此时的NBA联盟早已没有了四大中锋分庭抗礼般的中锋盛世，即使湖人依然有科比这样的超级巨星托底，但失去了内线屏障的紫金军团仍然不出意外的无缘季后赛，于是，球队拿到了2005年选秀大会的10号签。

尽管当时的湖人很看好拜纳姆，但这个青涩的高中生还没有强到让巴斯家族和库普切克下决心将其列入首轮秀备选名单的程度——他过大的体重令人担忧，他的心智不够成熟，更糟糕的是这个孩子偏爱汉堡、薯条等垃圾食品，爱吃意大利腊肠披萨，爱喝百事可乐……这样的饮食习惯对一位职业球员来说简直是一场灾难。

事情在一个月之后发生了变化，当湖人的球员主管雷斯特尔在纽约再次见到拜纳姆之后惊奇的发现，他的体重降到了275磅（124公斤），他的移动更加灵活，他在训练中展现出了惊人的天赋和篮下技术，这让雷斯特尔必须重新考虑拜纳姆的选秀顺位问题，他将所看到的一切告诉了湖人总经理库普切克，库普切克如实的将一切转达给了湖人老板杰里-巴斯，并向巴斯说出了自己的意见——这个17岁的孩子值得我们赌一把。于是，湖人用自己宝贵的10号签选中了拜纳姆，故事就这样开始了。

GIF-被湖人选中

现实中的拜纳姆就像篮球游戏中的名宿转世一样，在正确的时间来到了合适的球队，只是刚被选中时仍懵懵懂懂的拜纳姆恐怕自己还没有意识到这一点。

2005年11月3日，拜纳姆在6天前刚完成了自己的成人礼，在丹佛高原，湖人老大科比用一个潇洒的绝杀开启了近代篮球史上最具视觉冲击力的赛季个人表演，而对拜纳姆来说，第二节还剩8分47秒时替补夸梅-布朗登上NBA舞台的时刻，会是他职业生涯所有好坏回忆的开始，在接下来的5分半钟里，拜纳姆完成了两次草率的投篮，摘下了两个篮板，送给了对手两记火锅，对一个18岁的孩子来说，这样的开局已经足够让他铭记。

GIF-职业生涯首次登场

回到主场的每个夜晚，拜纳姆一抬头便能看见一件件高悬于斯台普斯穹顶的退役球衣，上面的那些如雷贯耳的名字昭示着中锋曾是这个城市的历史主题，也激励着这个年轻人要尽快接过传统的衣钵，并把它发扬光大。

但所有人都知道，对一个年仅18岁的孩子来说这样的要求显然在短期内还无法达到，新秀赛季，拜纳姆只出场了46次，在场均7.3分钟内只有1.6分1.7个篮板和0.5次封盖进账，这是随便从发展联盟找一个内线肉盾也能交出的成绩单，但显然，湖人明白这个孩子仍然在适应NBA，球队要做的是帮助拜纳姆加快适应的脚步。

GIF-2006年1月18日主场对阵热火叫板奥尼尔

身高2.13米，臂展2.29米，球风硬朗，喜欢对抗，身体素质出色，手感柔和，懂得利用宽厚的身体制造投篮空间……拜纳姆的条件和天赋值得湖人为他投入更多，事实上湖人也是这么做的，从2006年夏天开始，由湖人主帅菲尔-杰克逊牵线搭桥，NBA昔日的超级中锋贾巴尔成为了拜纳姆的私人教练，刚接触拜纳姆时，贾巴尔便直言不讳的指出了他的各种问题：“他必须加强基础训练，掌握更丰富的进攻技巧。”贾巴尔并没有立刻将自己的“天勾”绝学传授给拜纳姆，而是从最基础的站位、接球、脚步等技术教起，让他打牢根基。难得的是，对这些基本功、对“天勾”这项与打板投篮一样即将失传的技艺，年轻的拜纳姆都表现出了兴趣。

06-07赛季刚一开打，菲尔-杰克逊就迫不及待的将拜纳姆放入了首发阵容，而拜纳姆也没有辜负“禅师”的一番美意，赛季第五场对阵森林狼，拜纳姆在29分钟的出场时间里拿下了20分14个篮板的两双，他也凭借19岁零11天的年龄成为了湖人队史上单场比赛拿下两双的最年轻球员；2007年1月27日，湖人主场迎战山猫，拜纳姆在39分钟里贡献了11分16个篮板和7次封盖的全面数据。

这只是拜纳姆的二年级赛季，尽管他看起来还是不够强壮，在争抢篮板的时候还不能挤开其他球队中那些难缠的肌肉男，但拜纳姆已经有了接球、回传、二次要位的难得意识，他已经在用中锋的方式试图融入球队，并已经在个别场次中展现出了足够的存在感，让湖人队和球迷们都看到了自己身上蕴藏的巨大潜力。

2007年夏天，拜纳姆再次投入到了疯狂的训练中，每周六天，每天超过四小时的超强训练量可不是每一位NBA球员都能承受的：90分钟的耐力长跑、力量房里90分钟的力量训练、与训练师西恩-扎拉纳和其他前NBA球员的90分钟赛场对抗……“我敢打赌，我在这个夏天的训练强度，全联盟只有五到十名球员能够做到。”拜纳姆自豪的说。

就在拜纳姆在场下挥汗如雨之际，2005-2007年之间洛杉矶湖人队的日子其实并不好过——一方面球队刚经历了一段王朝的辉煌，另一方面，奥尼尔的离开让科比在成为球队老大的同时很快理解了什么是“独木难支”，再加上洛杉矶繁华大都市里无所不在的媒体发出的质疑、批评和问责，拜纳姆在NBA前两个赛季里的提升除了球场上的球技，还有球场外应对压力的能力。

2007年夏天，科比完成了对湖人管理层的一次并不光彩的“逼宫”，他自然有他的理由——球队已经连续两年止步季后赛首轮，球队选中的生力军武贾西奇、图里亚夫、韦弗、法玛尔等球员都不堪大用，最有潜力的拜纳姆还在学习如何打比赛，可与拜纳姆同届的新秀们有的已经开始影响比赛了：德隆-威廉姆斯、克里斯-保罗已经成为联盟顶级控卫，维拉纽瓦已经可以单场轰下48分，丹尼-格兰杰甚至已经有了成为步行者新领袖的苗头……于是，科比建议湖人管理层用拜纳姆去交易贾森-基德、凯文-加内特或杰梅因-奥尼尔，但这个要求被湖人管理层严词拒绝，无论有多少电话打到库普切克的手机上问价拜纳姆，湖人只会给出一个单词——NO。

因为在杰里-巴斯和库普切克眼中，如果说科比是湖人的现在，那么拜纳姆就是球队的未来。

未完待续。

（后仰跳投）