帕托亲笔：伤病和谎言曾将我击垮，但如今我是生活赢家

近日，帕托在theplayerstribune上发表亲笔文章，谈论了自己这些年的足球经历，并认为如今的自己已经走出阴霾，成为生活的赢家。

我知道你在想什么。这些问题我已经听了十年了。

“帕托怎么了？”

“为什么帕托没有获得金球奖？”

“为什么帕托总受伤？”

哼！我早就该回答这些问题了。

兄弟们，关于这个话题有太多的谣言了，尤其是关于我在米兰的那段时光。谣言说我经常参加派对，说我缺乏求胜欲，说我活在一个幻想的世界里。当我准备解释什么的时候，我被告知应该“专注于我的足球”。我那会儿还挺年轻，无法反驳这一切。

真的，我那会儿还只是个孩子。

所以现在我觉得是时候说清楚这一切了。我32岁了。我很高兴，现在是一个适合谈论这件事的年龄。我从未怨恨任何人，或者抱怨任何事情。如果你认为谣言才是真相，那我也没想着去改变你的看法。

但如果你想知道到底发生了什么，那请你好好看这篇文章吧。

随着年龄的增长，帕托决定剖白自己

你要明白的第一件事是：我很早就离开家（一个人面对这个世界）。也许当时我真的还太小了。当你还只有11岁的时候，你还没有准备好面对这个世界。你去追逐自己的梦想，但一个人上路，很容易迷失方向。

不过还是知道自己想要的是什么——这也是上帝给我的礼物。直到10岁，我才开始在正规球场踢球，因为当时我觉得五人制足球更有趣。我还拿到了私立学校的奖学金。后来有一天，我参加学校的比赛，巴西国际俱乐部的球探来问我父亲：“先生，你考虑过让自己孩子试试踢11人制比赛吗？”

我父亲回答道：“没错，你说得有道理。”

所以我得到了前往巴西国际俱乐部试训的机会。然后，我们就去了情趣酒店（为什么是这种酒店，帕托在后面有解释）。

哈哈哈，让我来解释一下吧。我家没有什么钱。我母亲因为背伤的原因不能工作，所以我父亲不得不肩负起养活一家五口的重任（帕托还有一个哥哥，一个妹妹），没日没夜地在高速公路的工地上忙碌。我们不会饿肚子，但在私立学校，我甚至都买不起课本，只能用复印的教材。这事情我是说真的。

我父亲开的是一辆甲壳虫，开这种车的家庭在私立学校其实很罕见。所以我经常让他在距离学校一个街区远的地方把我放下来。

父亲会问我：“但是，你为什么要这样做？”

我会说：“我朋友们都在这里。”（其实根本没有人。）

然后我会步行去学校。有一次，一个可爱的女孩问我：“嘿，你就是那个坐甲壳虫的人吧？哈哈哈哈……”

真该死！

不管怎么说，我父亲在有些时候也能展现出自己的创意。前往巴西国际俱乐部试训，对我们一家来说都是一个大日子，这是我一生难得的好机会。我们从帕托布兰科驱车前往阿雷格里港，路上开了9个小时。然后到达目的地，我父亲突然意识到：咱们住不起像样的酒店。

他是怎么做的呢？他带我去了情趣酒店。他说：“儿子，这是我们唯一住得起的地方。”

我回应道：“老爹，这没问题的。”

哈哈哈哈。兄弟们，当时我完全不知道这是什么酒店！我当时还太小了，根本无法理解。我想我们房间只有一张小床，仅此而已。酒店就在球场的对面，所以人们可以一边运动，一边看巴西国际的比赛。

我现在还会拿这事情和我父亲开玩笑。如果他现在还做这样的事情，那他可能会进监狱。

帕托从小就经历了一些奇怪的事情

在酒店办理完入住后，我们在球场周边散步。然后一位球队主管走了过来，说：“孩子，你不是应该来训练的吗？”

该死的，我们把时间搞混了。更糟糕的是，我的鞋子还在酒店。所以我父亲赶紧跑去给我买了双鞋子。

然而，他跑回来的时候，包里装着一只橡胶钉鞋，一只金属钉鞋。

“老爹，你这是在逗我吗？穿这鞋子我能训练？”

幸运的是，学院里有一位叫Cocão的大人物，他有球鞋的品牌代言。所以他借了一双鞋子给我，一双崭新的鞋子。感谢上帝，我最终还是在巴西国际俱乐部试训成功。但我发誓，我没想过自己真的能成为职业球员。事实上，能参加比赛，我就已经觉得很幸运了。

也许你知道我接下来要说的事情……

大约一年前，我在停车场被铁链绊了一下，左臂受伤。他们给我包扎得很严实，就和半个木乃伊一样。我吊着胳膊参加了比赛。然后在石膏取下来的时候，我和朋友们玩了一个非常愚蠢的游戏——谁从沙发上站起来就要挨踢，除非他能跑掉。这游戏挺有趣的，但谁知道我一不小心弄到了自己左臂，疼得非常厉害。

医生给我做了X光检查，发现了一个肿瘤。

医生说：“他必须马上做手术，否则我们就需要做截肢了。”

我当时很震惊，我知道如果再晚一天，可能我就要失去自己的左臂了。

但你们觉得我父母负担得起昂贵的手术费用吗？

我们都在想，我们应该怎么办？

我父亲不得不再次发挥自己的创造力。他曾拍过我踢球的视频，所以他带着录像找到了医生，给他看了一些我在五人制比赛中奔跑的模糊镜头。

他说：“医生，这是我儿子。我不知道怎么凑齐这笔手术费，但我不希望他以后没办法踢球。”

接下来的事情我也不知道了，但可能医生认为我会有光明未来。也可能是我父亲的祷告感动了上天。

医生说：“别担心，这手术我做了。”

我永远不会忘记这位医生的名字：保罗-罗伯托-穆西。他给了我一个崭新的开始。康复的过程真的很痛苦。医院并没有合适我的骨头，所以他们不得不从我臀部取了一块骨头。我还必须每半年回帕托布兰科的医院检查一次。不过幸运的是，我又能踢球了。而且那会儿我还被巴西国际签约了。

小时候的帕托，差点儿遭遇截肢

离开父母，还是给我带来了很多苦恼。他们负担不起我在阿雷格里港的生活费用。但他们都说：“去吧！”说实话，我认为这让他们的情况变得更糟了。

我离开的那一天，母亲一直厨房休整桌子，好像我还要在那里吃饭。她在整理我的卧室，好像我随时都会回家。他们还有很多东西要教给我。作为一名球员，我已经为面对这个世界做好了准备。但作为一个人，我离成功还差得很远。我还没准备好加入巴西国际的青训学院。最小的孩子必须为年长的孩子做所有事情，帮他们洗内裤，帮他们擦鞋子，去加油站买薯片。他们有一个叫做“捉牛”的游戏，他们会叫孩子们抓住一块木头，然后用力地拍打你的腿。这游戏简直太恐怖了。

我经常哭。我躲在自己的房间里。我不能告诉我的母亲，因为我知道如果这样的话，她第二天就会接我回家。所以我就只是告诉她：“这事情真是太可怕了！”

足球呢？它真的很有趣。我很快就从U15梯队擢升到一线队。17岁之时，我参加了世俱杯的比赛，并在半决赛中取得了进球——决赛对阵巴萨。也就是在会儿，我遇到了罗纳尔迪尼奥。

他是一名神奇的球员。他甚至看起来都不是那么真实。那天的我，看起来都不像他的对手，我是他的球迷。在球员通道里，我告诉他：“请帮我留着你的球衣。”我根本就不关心比赛了！比赛已结束，我就在找他，他在哪里？虽然每个人都希望得到罗纳尔迪尼奥的球衣，但他还是遵守了承诺，将球衣留给了我。

如你所想，世俱杯在巴西是一项很重要的荣誉。当我们1-0取胜之时，这可谓是球队有史以来最重要的时刻。很快我们就开始在庆祝游行。我拿着奖杯，所有人都在喊我的名字。

七年前，我还从未踢过11人制的比赛。现在，我是世俱杯的冠军成员。

早年帕托在巴西有过一段美妙的时光

在那之后，我可以去巴萨、阿贾克斯、皇马。那你知道我为什么选择加盟米兰吗？在此之前，我要问你一个问题。你曾在足球游戏中选择过那支米兰吗？

他们看起来是如此不真实！卡卡、西多夫、皮尔洛、马尔蒂尼、内斯塔、加图索、舍甫琴科……舍瓦势不可挡！还有那个叫做“现象”的男人，真正的罗纳尔多。我原本可以与他一起踢球！这得是多强大的阵容啊！他们刚刚赢下了欧冠冠军。米兰就是这样一支球队。我当时就一个想法，下一班飞米兰的航班是什么时候？

当我抵达米兰之时，作为体检的一部分，我必须做视力测试。我那会儿真的太傻了。我的手掌按在左眼上太用力了，当我打开它之时，几乎什么都看不见了。医生给我滴了一些扩张剂，但我走出房间之时什么也看不见。你猜谁出现在我面前了？伟大的安切洛蒂。

他说：“一切都好吗？”

我说着“很好”，但其实我几乎看不见他。我们一起拍了照片——我眼睛几乎是闭着的。哈哈哈哈哈。

安切洛蒂将我领进了餐厅。向所有人介绍“这是帕托，我们的新前锋”。每个人都站起来和我握手。罗纳尔多、卡卡、西多夫……哇！那是我在米兰的第一天，游戏中的梦想照入了现实。

不幸的是，我直到8月底球员注册截止日才正式年满18岁，所以我错过了世俱杯的报名。我出生在9月2日。如果我早出生几天的话，我可能会成为双料冠军。但和这些传奇球员一起训练真的非常特别。巴西球员会张开双臂欢迎我：罗纳尔多、卡福、埃莫森、迪达、卡卡。我没有住在卡福家里，但我们经常一起玩。因为他儿子和我差不多大。卡福非常包容我：每次出去吃饭，他都要搞一台面包车才行，因为至少有10个人和他在一起。

即使在训练中，巴西同胞也很支持我。在一次训练中，卡拉泽铲倒了我。当我正为自己的表现感到难过之时，巴西同胞说：“喂！要坚强！如果他踢了你，你就踢回去。”

“没错，就是说你！如果发生了什么事情，我们会支持你的。”

所以当卡拉泽拿球的时候，我会冲过去铲断。然后他也被铲倒在地上。当时我就在想，现在该怎么办？当他起身朝我走过来的时候，我都以为他会把我打晕。可是，他朝我伸出了手……他朝我竖起了大拇指。

因为我这样的表现，就是他们在米兰想要的心态。

卡福是帕托在米兰最亲密的伙伴之一

安切洛蒂就像我的父亲一样。他甚至给他的狗取名叫帕托。你看到过他在皇马参加庆祝游行的照片嘛？他带着墨镜，抽着雪茄？他在米兰会坐直升机来参加训练。他住在帕尔玛，他的妻子知道如何驾驶直升机。他会像詹姆斯-邦德一样。如说要问谁的生活最有格调，那肯定就是安切洛蒂。

我还从米兰那些传奇球员身上学到了很多东西。在更衣室里，我坐在罗纳尔迪尼奥旁边。训练结束后，安切洛蒂会让西多夫和皮尔洛为我加练，他们送出长传球，这样我就知道自己该在什么地方跑位。皮尔洛说：“只管奔跑，球会找到你的。”总是如此。

在我加盟米兰第二个赛季的一天，我去训练基地练习任意球，你们猜我看到谁在射门？

皮尔洛。

西多夫。

罗纳尔迪尼奥。

贝克汉姆。

我当时就觉着，今天我就看看得了。

显然，我们都知道谁是球队老板。有一天贝卢斯科尼叫我过去。他是一名很棒的老板，总是说笑话。我当时正和他的女儿芭芭拉谈恋爱。

过去我总想着在边路突破对手，但贝卢斯科尼告诉我：“你为什么要在边路运球？”他希望我能在中路踢球。很快，安切洛蒂和莱昂纳多也对我说了同样的话。

我就是这样在诺坎普取得了进球。我在中路发现了对手防线上巨大的缺口，然后冲了过去。当巴尔德斯出现在我面前之时，我心想：见鬼！我该怎么办？突破他妈？我试着从他的左侧射门，但皮球穿了他的小门。

哇！这运气真是太棒了！

我想上帝也想让我进球吧。

我内心身处想，瓜迪奥拉在看我比赛吗？我很钦佩他。他曾说，即使博尔特也追不上帕托那小子。这话太酷了。那是我进过的，最好的进球。就连这粒进球的解说也很美。

天啊，那些日子我都以为自己能达到巅峰了。

大家对我的期望太大了？我肯定是一位超级天才。我已经在为巴西国家队效力了。媒体聚光灯都对着你，球迷子啊谈论你，甚至其他球员都在关注你。

帕托曾与米兰老板的女儿谈恋爱

帕托会是世界上最好的球员。

帕托将赢得金球奖。

我喜欢被关注。我希望别人谈论我。但你知道发生了什么嘛？

我做了太多的美梦。尽管我还在努力工作，但我的想象力已经带我去了各种地方。在脑海里，我已经拿到了金球奖。这事情真没办法，我很难不受影响。而且，我为了能够成功，曾经历过地狱般的痛苦。所以我为什么不能享受呢？

2009年，当我获得欧洲金童奖之时，我甚至都没想过金球奖的事情。

当我只考虑眼前事情之时，我势不可挡。但后来我的脑子里塞满了关于未来的虚幻。

2010年的时候，我开始经常受伤。我对自己的身体失去了信心。我很害怕别人会说我的坏话。我参加训练的时候会想，我不能受伤。如果我受伤了，也不能告诉任何人。当我解决肌肉问题之时，脚踝会扭伤，当我咬牙坚持比赛之时，它会肿得像个球一样大，但我不想让球队失望。我想让每个人都满意。

这可能也是我的缺点之一。

人们期望我一个赛季攻入30球，但我甚至不能出场比赛啊。我能接受别人对我的怀疑。但如果是自我怀疑呢？情况是不同的。

你知道接下来会发生什么事情吗？你会发现谁是真正爱你的。我周围很多人都开始说：嗯，也许他最终不会成功。

我感到很孤独。在巴西国际的时候，我总是受到过度的保护。每个人都为我做了一切。我不知道什么是受伤，什么是健身，什么是节食——因为我不需要知道。我需要做的就是踢球。

所以当我在米兰感到挣扎之时，我不知道该做什么。

现在每个球员身边都有一整个团队，对吧？医生、理疗师、健身教练。但那会儿只有C罗身边才有这样的团队。我身边甚至都没有亲人，我的家人都还在巴西。我有个经纪人，但他并不像现在的经纪人一样包办所有事情。当然，米兰也有医生和工作人员，但他们必须照顾25到30名球员。他们不可能一直管着我。

有一次，我在亚特兰大就医后与球队汇合，参加对阵巴萨的比赛。我坐了10个小时的飞机，紧接着就进行了一次训练。毫无疑问，我又伤了！内斯塔看到这一切都疯了，“他不应该出场比赛，你们都疯了吗？”

但我就是不明白。我说，让我们再试一次吧。

帕托在米兰之时，饱受伤病困扰

我不知道现在这个行业是怎么运作的。在巴西国际的时候，我甚至都不关系自己的合同谈判问题——只要续约就可以继续比赛。那些政治，那些幕后的东西，我根本不懂。足球就像一个剧院，你在那里表演来得到自己想要的东西。但我还是认为它应该是一项纯粹的游戏。

当谣言四起的时候，我没有公关团队。我应该澄清一些事情，但我从来没有明白良好沟通和建立关系的重要性。我被告知，只有比赛的结果才是最重要的。这其实是不正确的。

我经常参加派对吗？没有他们所说的那么多。

我缺乏求胜欲吗？他们这说是因为我奔跑的方式。但谁知道我是不是真的没有求胜欲？上帝造就了现在的我。我改变不了。

他们想让我飞起来。他们想要鲜血、汗水和泪水。

他们想要眼泪，而我为此付出了沉重的代价。

我应该告诉大家真相的。你还记得当年我准备转会巴黎圣日耳曼的故事吗？加利亚尼想要得到特维斯，而巴黎圣日耳曼给我开出了一个惊人的报价。我想要离开安切洛蒂的球队，但贝卢斯科尼想让我留下来。我受伤了，所以球迷们觉得：“哦，帕托不想去！要是有了特维斯，我们将成为冠军！”媒体也在疯狂渲染这样的情绪。我能说什么？我本来可以去巴黎圣日耳曼的。

我错过了2010年世界杯。巴黎圣日耳曼的那件事发生在2012年1月。我几乎没有踢过什么比赛。我的精神都崩溃了。我是一个大输家，一个球迷们看着厌烦的人。

帕托一度成为米兰球迷希望送走之人

兄弟，你们知道我有多么努力想要重回赛场吗？

我全世界找医生，所有值得看的医生我都看了。亚特兰大的一个医生让我倒挂在地上，让我转个圈。诊断结果呢？我的反应能力和我的肌肉不一致。德国的一名医生在我背部注射了一种液体——第二天，我在机场甚至因为疼痛而直不起腰。一位医生每天早晚给我扎20针。这些事情，我可以一直写下去。

我去看了太多的医生……他们每个人的说法都不一样。我想，该死的，我还有什么？

我很沮丧，也一直在哭。我担心我再也不能踢球了。

这就是为什么我在2013年1月去了科林蒂安。是的，我想参加2014年世界杯，但我也想得到C罗的医生布鲁诺-马奇奥蒂的帮助。我一到那里，他们就从我的手臂上去下一块肌肉做检测。我躺在床上疼得发抖。20天后，他们发现我的一些肌肉因为受伤而收缩了。我腿部前面的肌肉比后面的多。我整个人的肌肉都失去平衡了。

感谢上帝，布鲁诺-马奇奥蒂让我恢复了健康。我想从2013年开始，我就只受过三次肌肉损伤。

只不过效力科林蒂安那会儿，情况也很让人遗憾。

我顶着球星光环加盟球队。当你在巴西赚大钱的时候，不平等现象会很严重，球迷的要求也很高。所以，当我在巴西杯四分之一决赛中无法帮助球队赢球之时，所有责任都在我身上。是的，那是一粒可怕的点球。我的队友们并没有抱怨我，但球迷们甚至想杀了我——还有球迷拿着棍棒闯入训练场。这真的太可怕了。这事情本不应该在足球的世界里发生。

帕托做梦都希望重回欧洲足坛

你知道我为什么能在米兰表现得那么好吗？因为他们将我照顾得很好。我只是想踢球。当切尔西给我打电话之时，我一直做梦都希望回归欧洲足坛。

然而不幸的是，我再一次因为过度保护而付出代价。

我并没有抓住机会。我以为切尔西会租借我六个月，然后再正式和我签下三年的合约。我没有意识到他们可以在租约到期后将我送回巴西。如果我知道，我会选择加盟其他球队。这真的太让人遗憾了。因为我在训练场上表现得很好，但主教练只让我出场了一两次。我一直都不明白这是为什么。

然后我回到了科林蒂安，那里的人却想着赶走我。我想留在欧洲，所以我做了一些以前从未尝试过的事情。我给博内拉打了电话，他是我在米兰认识的朋友，目前效力于比利亚雷亚尔。

最终马塞利诺给了我一份合约，我去了西班牙！我的天！我策划了自己的转会！

这对我来说是一个转折点。这些年来，我一直表现得好像我还是那个在巴西国际青训学院的孩子。27岁的时候，我意识到自己必须改变。我必须要自己做点什么。我必须掌握自己的命运。

遗憾的是，我在比利亚雷亚尔并没有成功。但在天津，我得到了一些启示、当我去中国的时候，我已经和女朋友分手了。我为什么会选择去中国？这是与我的内在自我连接。因为现在的我会想自己喜欢什么，什么对我最重要？

我开始关注心理健康和人际关系。我去看了心理医生。我学会了如何在苦中作乐。我还是很开心，但我已经将足球视为一份工作。我对自己事业的方方面面都负责。

在米兰的第一年，我不会说意大利语。在中国，我很快就了解了那里的食物和文化。我甚至能在自己的公寓里做饭。

我已经成熟了，我表现得很好。我明白了足球不仅仅是球场上发生的事情，这让我感到很满足。

在中国那段时间，帕托调整好了自己的心态

就像我的生活突然……灵光一闪。

从中国离开后，我仍然是单身，所以我决定享受自己的生活。我去了洛杉矶。我想要最好的酒店，最好的车，最好的派对。最后我看到一个女孩在我旁边吸毒，我突然就想：我在这里做什么？

这不是我想要的。这是一个空虚的世界。我问一个朋友：“我真的要孤独终老吗？”

于是我回到了巴西，给老朋友瑞贝卡发了信息：“你想出去玩吗？”

我们喝了杯咖啡，几秒钟内我就感受到，是的，这就是我想要的。

第二次我见到她的时候，她说：“我们该去教堂了。”

教堂？

天啊，这是在暗示什么吧！圣经里有我想要的所有答案。

从那一天起，我的生活彻底改变了。

从那时起，我生活在一个不同的现实中。当我去年在奥兰多膝盖受伤的时候，我几乎崩溃了。第二天，我便下定决心要以更强壮的方式回归。现在我知道关于膝盖的所有问题。伤病？没问题。请叫我帕托医生。

我的职业生涯会有不同的发展吗？肯定的。但回顾过去，我很容易知道自己应该做什么。深陷其中，你无法纵观全局。所以，我并不会觉得遗憾。往好的方面想吧。我现在身心健康，我依然热爱足球。

我为什么要痛苦呢？我们的生命都没有重来的机会。

我仍然相信我能参加世界杯。看看蒂亚戈-席尔瓦和阿尔维斯这样的球员。37岁和39岁的他们仍然能表现得很好。

但这些事情都是在上帝的时间里发生的。我只为今天的自己而活。剩下的就看老天爷安排了。

帕托仍希望可以参加世界杯

随着年龄的增长，你会意识到什么能让你快乐。当我离开家的时候，我认为足球拥有我想要的一切。我去了意大利、英格兰、西班牙、中国。我痛苦，我哭泣，我苦闷地尖叫。我总是一个人。

也许我没有成为世界上最好的球员。但是，我告诉你：

我和家人关系很好。

我很平静。

我有我爱的妻子。

在我看来，我已经拥有了很多金球奖奖杯。

如果生活是一场游戏，

而我就是那个赢家。

（Armour）