中国足球的劣根性：李毅与李玮锋，球霸是最大的悲哀

“我的现象就是深圳足球的现象，我的巅峰就是深圳足球的巅峰。”李毅后来采访时，如是说道。

二零零二年，李玮锋转会至英超埃弗顿，李毅接过深圳队长的袖标。那段时间，李毅踢得很累，有朋友劝他把袖标交出去，但他拒绝了。

与此同时，因屡屡掩盖黑哨、赌球、买球等丑闻，积重难返的中国足球环境开始恶化，成为众矢之的。很多俱乐部都受财政困扰，欠薪、拖发奖金成了惯例。

李毅大帝

李毅说自己很犟，基本只有朱广沪能说动他。“护球”，是朱广沪多年对李毅的要求。当时的阿森纳，护球的通常是亨利，世界顶级前锋，在中国有众多粉丝。

媒体报道，李毅说：我的护球像亨利。有球迷不干了，因为没人愿意看到自己心目中的王牌前锋，被一位中国球员“亵渎”。

当年开始流行网络恶搞，球赛之后，“李毅大帝”马上成为了被网友恶搞的关键词，围绕着“李毅大帝”，智慧的网民不断创造出各种笑话、不同含义的短文来调侃。

“一些记者没有亲眼看到就写，反正不犯法，我就是这么被误解出来的。”

二零零四年八月七日，亚洲杯决赛，日本队依靠手球进球领先中国队。第五十七分钟，李毅替补出场。

第七十八分钟，李毅面对守门员时选择过人，球被断下，中国队丧失良机。从当晚开始，球迷就开始骂李毅。

当时一到客场比赛，李毅就会受到重点关照，“比主队球员还受欢迎”。常常有上百人去看深圳队训练，不为别的，就为骂李毅。同样的球，只要李毅踢不好，骂声就会山呼海啸。

李毅很快成为大众娱乐中国足球，甚至是网络娱乐的代名词。各种事件经过网民的创造，都能和李毅扯上关系。

二零零五年七月，李毅向球队请了一个月假，整个月待在老家蚌埠，断绝所有联系方式。张丽丽对他说：“你是男人就该站起来，别让我看不起你，嫁了个这么没出息的人。”

一个月后，李毅作为队长带领深圳队与巴萨队打友谊赛。九月二十一日，亚冠争夺四强席位，李毅的第一个进球把比赛拖进加时，第二个球晃过门将小角度攻门，淘汰阿赫利队。

金色深圳

二零零三年，深圳俱乐部易手健力宝，时任董事长张海经营无方，俱乐部状况恶化，队员八个月领不到钱。

朱广沪说服李毅、李玮锋等球队核心，“一辈子能拿几个冠军，欠薪也要搏”。出于对恩师的信任和对冠军的渴望，二李兢兢业业，其他队员也不敢怠慢。

朱广沪带领的深圳俱乐部连续四年成为联赛丢球最少的球队，李毅、提亚戈、郑智进攻，其他人基本全力防守。那几年，李毅的联赛进球基本都在十个左右，二零零三年，还获得了联赛最佳射手。

二零零四年，李玮锋留洋后归队，和李毅共同带领深圳队赢得中超冠军，“二李”成为球队不可或缺的核心。

朱广沪被调任国家队后，迟尚斌接手深圳。球队成绩不佳，将帅交恶，迟尚斌和俱乐部时任总经理杨塞新称队内核心李毅、李玮锋为“球霸”。

“我现在都想不起来是为什么。双方都有责任，处理的方式都欠妥，换一种方式，结果会不一样。”李毅说，“那时候没有心思在踢球，俱乐部太糟糕，没有动力。大环境那么多假赌黑，又没有升降级。”

迟尚斌下课那天，李毅睡醒下楼，记者问他感受，他答：“天亮了。”这被誉为足球界朦胧诗开端的三个字响彻全国。

面对媒体，大部分深圳队员都选择沉默，李毅的说辞被看作是队内斗争得胜后的耀武扬威，大众更加笃定球霸的存在。

迟尚斌

二零零六年十月，迟尚斌终于开炮了，像仗剑独自挑战风车的堂吉诃德。

深圳球员与迟尚斌起冲突的原因除了中超连败，更多的还是在于利益。新赛季前，汇中天恒给深足投入了近六千万元，将拖欠的工资奖金发放完毕，但球员们被降薪。

为了征战亚冠，深圳队前往日本，队内训练时居然有人穿着拖鞋抢圈，在越南航空公司的飞机上，有队员脚踩着座位打斗地主，越南空姐来管也无济于事。

亚冠深圳赢下日本磐田时，杨塞新和杨猛两个高层给大家带来六十万现金。队员们都围过来了，但李玮锋就是不过来，一边跑圈一边骂：“两个傻×，我们没见过六十万块钱？”

球队在韩国参加完亚冠，回来就要打联赛，但早晨起来训练时，外援马里科突然不见了。主教练迟尚斌打听了才知道，总经理张健给他放了假。国家队从欧洲拉练回来后，李玮锋、李毅等几名国脚连回没回来迟尚斌都不知道。

二零零六年四月下旬，深圳队整风会开完之后，李玮锋说：“工资不用给我了，直接放在卡里，给你们罚，我倒要看看谁敢罚我，谁罚我砸谁玻璃。”

迟尚斌来之前的冬训期，由于队里包括主教练等一系列问题都没有定下来，绝大多数球员都处在放羊的状态，天天晚上很多人夜不归宿，打牌、喝酒。

有的年轻队员想跟着体能教练的强度节奏训练，但某些主力球员大声一喊：“跑那么快干什么？”和四川队比赛前，李玮锋、李毅请队员吃饭，很多小队员都不想去，但却“不敢不去”。

当时有记者问迟尚斌：“你离开深圳的日子似乎不远了，作何感想？”他回答：“我不做逃兵，不会主动辞职。为了中国足球的正义，向我开炮吧！”

李玮锋

“如果换到现在，我绝对不会与迟导再产生那样的矛盾了。”

二零零四赛季结束之后，李玮锋决定转会上海申花。当时主教练吴金贵和申花一位老总专门来深圳洽谈，一千万元转会费都已经谈妥。

可是足协突然修改联赛章程，限制各队国脚人数。申花因为多了一名国脚，李玮锋转会的事宜泡汤。

晚上，总经理张健到李玮锋的房间，“玮锋你今天晚上签了这份合同，杨塞新说明天就把二零零四年的欠薪打到你的账户里。”

李玮锋当时跟健力宝签的是三年合约，合同到二零零五年底才到期，杨塞新以‘归还二零零四年欠薪’为条件，让李玮锋和李毅同意重签合同，以达到降薪的目的。

“你说，这是不是耍无赖？”

因为欠薪，加上迟尚斌选择的铁腕治队，导致主教练和球队大腕们产生了解不开的矛盾，迟尚斌停赛、停训、停薪来封杀球员，而球员则用消极比赛、故意输球来做掉主教练。

迟尚斌在封杀一些球员的同时，不断地启用新人。二零零六年中超，前九轮比赛深圳队有二十六人获得出场机会，换了八次球队队长。

迟尚斌将王新欣、张永海处罚离队，直接挑起了他和球霸们的战斗序幕。最终迟尚斌无奈下课，而球霸这个当年新名词也随着中国足球的黑暗岁月逐渐沉浮。